O avô Eustáquio era fascinado por passarinhos; foi ele quem construiu o enorme viveiro na chácara onde morava. Ele era casado com a avó Bernarda, uma quituteira de mão cheia. A rotina na chácara só era alterada quando a netinha ia visitá-los. Com a avó, a menininha gostava de enfiar a mão na massa para fazer bolinhos de chuva; com o avô, adorava passear pelo viveiro.
Quando completou três anos, a menina viajou com os pais até a chácara, sem saber que era para o velório do avô. O coração dele descansou depois de bater por mais de oito décadas.
— Mamãe, por que o vovô tá deitado na caixa?
— Ele está dormindo, querida.
— Eu vou acordar ele.
— Não pode, meu amorzinho. Ele precisa descansar. Daqui a pouco ele vai viajar pro céu.
A menina fez beicinho.
— Eu quero ir com ele, mamãe.
A avó se aproximou, pegou-a no colo e a levou para o quarto. Abriu o guarda-roupa, pegou uma caixa enorme e deu à menina.
— Vovô e eu compramos esse presente para você.
A menina rasgou o papel de embrulho e viu que era uma boneca. Tirou-a da caixa e a colocou sobre a cama. Em seguida, arrastou a caixa até a sala do velório e a colocou ao lado do ataúde. Depois, deitou-se dentro da caixa e fechou os olhinhos. Imediatamente, a mãe a pegou no colo.
— O que você está fazendo, minha filha?
— Eu vou pro céu com o vovô, mamãe.
Não foi fácil administrar a pureza da menina. Não foi fácil esconder lágrimas. Somente depois do sepultamento, a situação melhorou um pouco.
Os pais da menininha resolveram permanecer na chácara por mais alguns dias, tentando convencer a viúva a ir morar com eles. A menina colaborava:
— Vem morar com a gente, vovó. A gente mora no décimo andar. De lá fica mais fácil ver o vovô no céu.
Disfarçando lágrimas, ela disse:
— Não posso ir embora da chácara, meu benzinho. Vovô Eustáquio me fez prometer cuidar dos passarinhos na ausência dele.
A menininha pensou e sugeriu:
— A gente leva os passarinhos com a gente.
A avó sorriu com ternura.
— Você não desiste mesmo, minha linda. Mas, infelizmente, não tem como transportarmos tantos passarinhos.
A menininha não se entristeceu. Saiu dali saltitante. Os adultos pensaram que ela iria brincar. Voltou minutos depois.
— Pronto, vovó. Agora você pode vir com a gente. Eu soltei os passarinhos. Eles estão voando para se encontrar com o vovô no céu.