O senhor Salsichano estava casado há cinquenta e nove anos e onze meses. O relacionamento com dona Erviliana era salutar, com raríssimos momentos de instabilidade.
Ele, que sempre combateu a modernidade, desde que ganhou o celular do filho, passou a ser dominado pelo aparelho: aonde fosse não se desgrudava do retângulo tecnológico.
De um tempo pra cá, ele passou a sair durante a tarde, sem dar satisfação.
— Aonde cê vai, meu véio?
— Vou ali e já volto.
Ela espiava pela janela e o via entrar no Uber; e, quando voltava, se refugiava no quarto. Incomodada, a mulher ligou para o filho:
— Seu pai tem uma amante!
Bananildo, que era geriatra, considerava leviana a suspeita da mãe. Mas, para não aborrecê-la, prometeu investigar.
Outro dia, Salsichano entrou no banheiro e deixou o celular sobre o sofá. Era a oportunidade que Erviliana esperava. Mas, e a senha?
— Benhê, qual é a senha do seu celular?
— Esqueci a senha respondeu, ligando o chuveiro.
O filho, que os visitava antes de clinicar, encontrou a mãe aos prantos. Ela explicou o que estava acontecendo.
— Garanto que papai não tem caso nenhum. Ele está muito velho e, com a aposentadoria miserável, impossível! Pode ser Alzheimer.
Salsichano saiu bem vestido e perfumado do banheiro.
— Papai, aonde vai tão arrumadinho assim?
— Pra que quer saber? — ranzinzou.
Ao ver Erviliana enxugando os olhos, perguntou:
— O que aconteceu? Morreu alguém?
— Vai depender da sua resposta. Você está me traindo?
— Eu? Jamais, meu amor.
— Então diga aonde você vai quase todas as tardes?
— Não posso dizer.
— Eu sabia! Você tem outra e marca encontro com ela pelo celular. Por isso, me disse que esqueceu a senha.
— Não é nada disso. “Esqueci a senha” é o código que escolhi para não me esquecer da senha. Pode testar.
Ela testou, mas não ficou satisfeita.
— E aonde vai quando sai de casa?
— Papai, melhor o senhor contar toda a verdade.
— Está bem. Mês que vem faremos Bodas de Diamante e eu estava preparando uma surpresa. Estava.
Erviliana, sempre atenta aos detalhes, perguntou:
— Precisa ir tão perfumado? Responda!
Provisoriamente, Salsichano está dormindo com o Misericórdia, o labrador, até inventar uma resposta convincente.
