O avô era um homem probo, empático, de dinheiro interminável, que havia memorizado o significado de todas as palavras do dicionário, sabendo usá-las de acordo com a ocasião. Seu comportamento ilibado o fez ser admirado pelos munícipes, exceto pela única neta. Ela se aborrecia porque, pelo menos três vezes por semana, ele a presenteava com livros.
— Ofereço-lhe tesouros para alicerçar o seu porvir.
Sem nenhum arrependimento, ela encenava alegria, pegava o volume e, sem desembalá-lo, jogava-o dentro do guarda-roupa. Certa vez, desabafou com a mãe:
— Por que, ao invés de livros, o vovô não me dá uma bicicleta?
— Talvez porque você já tenha uma de última geração.
A garota contraiu o cenho e resmungou:
— Pode me dar pares de tênis, roupas, joias… Sei lá! Qualquer outra coisa que não seja livro!
— Ele sabe que você tem tudo isso.
A filha não desistiu.
— Pensa que eu não sei que ele dá presentes caros pra criançada da rua? O Danielzinho ganhou um videogame. A Tildinha, um violino. A…
A mãe a interrompeu.
— O menino ganhou por ajudar o seu avô a podar a grama todos os meses. A garota porque precisava do instrumento para praticar. Seu avô diz que ela tem muito talento, e ele sabe o que diz; afinal, foi spalla na orquestra sinfônica durante muitos anos.
A garota cruzou os braços e, pousando o queixo sobre o peito, disse:
— O vovô não gosta de mim. Nunca gostou.
— Se não gostasse, não a convidaria para passear com ele. Mas você nunca aceitou um convite dele.
— Não mesmo. Não quero que me vejam ao lado desse velho miserável.
Meses depois, o avô faleceu. Nos primeiros dias ela não se importou; mas, com o tempo, começou a sentir um vazio no peito, a se trancar no quarto e chorar.
Certa noite, ela decidiu desembalar os livros. No primeiro encontrou uma folha manuscrita. Tratava-se de um poema que o avô fizera para ela. Ela leu e chorou. Em seguida, folheou o volume e encontrou várias cédulas de cem reais entre as páginas.
Naquela noite não dormiu. Ficou desembalando os outros livros. Em todos eles encontrou poesia e dinheiro, muito dinheiro.
Arrependida, se deu conta que o maior tesouro da vida dela era o avô.
