COMO FAZER UMA BOA CONFISSÃO

Numa cidadezinha interiorana, de tanto a mulher ameaçá-lo, Zé Cardaço decidiu ir se confessar. Acordou de madrugada, selou o burrinho e partiu. A igrejinha ficava a seis horas de onde ele morava. Com chapelão na cabeça, cavalgou pelo estradão esburacado, só parando para desaguar atrás da moita e pitar. Durante as pausas, pensou em voltar, mas a mulher havia prometido que ele não entraria em casa se não contasse os pecados ao padre.

— Para com essa bobagem, mulher! Padre não é Deus. Padre é homem igual a eu. Só usa vestido preto.

— Não é vestido. É batina, ignorante.

— Calma aí, mulher. Abaixa essa mão de pilão senão você vai acabar machucando eu.

— Abaixo só se você prometer desembuchar suas malvadezas pro padre, pra ele perdoar você. Se você for lá e não contar, eu vou ficar sabendo.

— Tá bom. Eu juro que vou lá.

Com a promessa martelando na cabeça, ele chegou ao destino por volta das onze horas. Apeou, amarrou o burrinho numa pitangueira e viu o homem abrindo a porta da igrejinha. Apressou-se.

— Bom dia. O senhor é o padre?

— Dia. Sou não. Sou o sacristão. Quer falar com o padre?

— Quero confessar.

— Pode entrar. Se ajoelha lá no confessionário e espera um pouco.

Ele se ajoelhou. O padre não demorou.

— Quais são seus pecados, meu filho?

— Minha mulher falou que eu catei os ovos da galinha do vizinho.

— Catou?

— Catei não. Também falou que eu coloquei veneno na sopa da mãe dela.

— Colocou? Morreu?

— Coloquei não. Morreu não… E que eu beijei a irmã dela na boca.

— Beijou?

— Beijei não… E que eu roubei dinheiro do pai dela.

— Roubou?

— Roubei não.

— Que mais?

— Que me lembre, só isso.

— Bom, se você não fez nada disso, por que veio confessar?

— Minha mulher falou que se eu não viesse, eu nem precisava voltar pra casa.

— Entendi. Então pode voltar sossegadinho. Quando ela vier à missa, pede pra ela me procurar que eu falo pra ela que você confessou. Qual é mesmo o nome dela?

— Fofucha.

— Fofucha? Esse é o nome dela?

— Apelido. É o apelido dela. E eu sou Zé Cardaço.

O padre o acompanhou até a porta. Despediram-se. Sobre o burrinho, Zé Cardaço gritou:

— Ah, seu padre. Tem uma coisinha que eu esqueci de contar.

— Fale, meu filho.

— Ela também falou que eu sou mentiroso.

— E é?